Compitiendo en las montañas: dentro del triatlón más extremo de Pakistán

La natación tuvo lugar en el lago Attabad, situado a una altitud de unos 2.600 metros. Es un lago represado formado en 2010 cuando un enorme deslizamiento de tierra bloqueó el río Hunza. El agua procede del deshielo glaciar de la cordillera del Karakórum, donde se encuentra el K2. La guía de la carrera indicaba que la temperatura del agua rondaría los 7 °C, pero como esos días fueron inusualmente calurosos (mi ciclocomputador
marcó 38 °C), el aumento del deshielo hizo que la temperatura del agua bajara hasta los 5 °C.

Durante el entrenamiento de natación del día anterior, llevé no solo un traje de neopreno, sino también guantes, escarpines, capucha y un chaleco térmico adicional. El tronco en realidad se sentía similar a cuando nadé en el lago Livigno, pero mi cabeza no lo soportaba en absoluto. Las partes de la cara y las orejas en contacto con el agua estaban dolorosamente congeladas y, tras menos de tres minutos bajo el agua, tenía un dolor de cabeza insoportable.

Los organizadores propusieron acortar el tramo de natación a 1.000 metros el día de la carrera. Yo ya había planeado embadurnarme la cara con vaselina y, si las cosas se ponían demasiado feas, simplemente mantener la cabeza fuera del agua y hacer braza hasta el final.

A la mañana siguiente, reuní mis emociones
y me dirigí a la salida de natación.

Como la orilla estaba llena de limo, se suponía que debíamos tomar un bote neumático hasta el centro del lago, saltar y nadar de vuelta a la orilla. Pero los operadores de las lanchas nunca aparecieron, así que los organizadores cambiaron de repente el segmento por una carrera de 8 km.

Sinceramente, sentí que me habían rescatado.

Me quité el traje de neopreno, me puse el mono de triatlón y las zapatillas de correr, calenté y me preparé para empezar. Mi plan era ir poco a poco y dejar que mi cuerpo se aclimatara a la altitud. Realmente era extremadamente difícil respirar, pero el entrenamiento en altura que hice en Wuling, en Taiwán, dos semanas antes dio sus frutos: mi cuerpo fue capaz de manejar el aumento de la frecuencia cardíaca. Encontré un ritmo constante y terminé el primer segmento a 5:19/km antes de subirme a la bicicleta.

Luché por contener la emoción interior que amenazaba con desbordarse. El briefing original de la carrera había descrito un segmento de 180 km con 1.000 metros de desnivel positivo.

Sin embargo, los primeros 40 km lanzaron inmediatamente el guante con unos asombrosos 700 metros de ascenso vertical, un golpe que frenó en seco mi euforia inicial.

El recorrido pasó entonces a una secuencia incesante de colinas onduladas. La combinación de laderas de montaña precarias y expuestas (sin una adecuada sujeción del suelo) y el constante hambre de oxígeno en mis pulmones significaba que no me atrevía a bajar la guardia ni un solo momento.


Tras adelantar poco a poco a varios competidores, me encontré pedaleando en gran medida en soledad, siguiendo el tenue contorno de la antigua Ruta de la Seda.

Circular aquí, en la Carretera del Karakórum, fue una experiencia tan épica que justificó cada una de las dolorosas pedaladas. Aunque el terreno apto para filmar estaba bien asfaltado, la mayor parte del recorrido era un híbrido traicionero de asfalto y grava suelta, que exigía extrema precaución en los descensos para evitar derrapar.

A mitad de la ruta, el recorrido se acortó abruptamente debido a un gran deslizamiento de tierra más adelante. Durante el regreso, al tomar una curva en bajada a 60 km/h, escuché un rotundo «¡BANG!».

En ese instante, mi cuerpo se preparó para el impacto inevitable y una fuerte caída.

Milagrosamente, modulando los frenos con precisión, conseguí reducir la velocidad y detenerme con seguridad. El culpable: una roca afilada había cortado de lado a lado el flanco de mi neumático,
y el sellante salía a borbotones sin control.

Por suerte, el equipo de asistencia venía justo detrás. Cambiaron rápidamente la rueda dañada por una de repuesto y pronto volví a la carretera.

El magnífico paisaje, puntuado por mis jadeos, era realmente impresionante. He pedaleado por los Alpes de Italia, Suiza, Austria y Francia, y por las mesetas de Noruega, pero el Karakórum ofrecía algo completamente diferente: un ambiente crudo, salvaje e indómito. En un momento dado, la experiencia rozó lo surrealista: un motorista me adelantó con un AK47 colgado a la espalda.

Antes de llegar a la zona de transición en Ganish Bridge, tuve que atravesar uno o dos túneles finales, cada uno de casi 2 km. Dentro, reinaba la oscuridad absoluta. Mi pequeña light de bicicleta era totalmente insuficiente. El tormento psicológico de los cegadores faros de los vehículos que rugían a mi lado era profundamente inquietante.

Al final, aunque la distancia prevista se redujo en 35 km, el desnivel total siguió rondando los 1.800 metros. Completé este magnífico reto con
una velocidad media de 29 km/h.

Después de cambiarme las zapatillas y hacer algo de estiramiento rápido y recargar energías, salí de nuevo. En cuanto empecé, con una intensa exposición a los rayos UV, la temperatura se sentía cercana a los 30 °C.

El entrenamiento en altitud que había hecho antes volvió a dar sus frutos: a pesar de las pulsaciones altas en el aire enrarecido, mi cuerpo aún podía soportarlo y, sorprendentemente, incluso fui capaz de correr los primeros
tramos de subida.

Al cruzar el puente de Ganish cerca de la zona de transición y seguir la carretera principal, comenzó la primera gran subida: un ascenso de 10 km con un desnivel de más de 700 metros, hasta unos 2.800 metros en Eagle’s Nest. El polvo volaba por todas partes; durante toda la carrera sentí arena fina entre los dientes y, cada vez que pasaban camiones locales, parecía una receta para una neumonía instantánea.

Tras girar hacia una carretera de acceso más pequeña, el asfalto desapareció por completo. El sendero serpenteante se extendía durante varios kilómetros, a veces extremadamente empinado, con muy pocos lugares para descansar o tomar algo de nutrición.

Cada parada requería limpiarme la cara, volver a aplicar protector solar y bálsamo labial. Alternando entre correr y caminar, finalmente llegué al café de Eagle’s Nest, donde pedí un zumo de limón y un lassi. (Debía de estar mareado por el calor, ¿quién pide esta combinación de leche de soja salada en plena carrera?)

Después de terminar las bebidas, tuve que correr todo el camino de vuelta a la T2 y continuar hacia el siguiente glaciar.

Ya me había maravillado con el paisaje durante todo el día, pero la verdadera recompensa llegó al final.

La luz de la luna brillaba sobre los picos nevados, reflejándose suavemente en el glaciar y en las rocas de millones de años. ¿Cuántas carreras en el mundo terminan en un lugar como este?

Ya me había maravillado con el paisaje durante todo el día, pero la verdadera recompensa llegó al final.

La luz de la luna brillaba sobre los picos nevados, reflejándose suavemente en el glaciar y en las rocas de millones de años. ¿Cuántas carreras en el mundo terminan en un lugar como este?